※当前位置※诗歌 > 散文 > 哲理励志散文 > 中国文苑:木头人生
返回首页
  

木头人生

时间:2011-11-19 08:00来源:中国文苑 作者: 仰望或者倾听点击:1

  桂明,是我的堂兄,正值壮年,不想触电而亡。他还有一个弟弟,叫桂亮。桂亮夏天出去卖冰棍,走到洪沟河桥上,突然肚子疼,后来被医院证实得了肠道癌。兄弟两个,像流星,倏地一闪,消逝了。
  
  桂明心细手巧。初中升学考试,他给家人一个交代:我不是上学的料。桂明跟他小舅学起了木匠活,也进百家门吃百家饭了。他对木头的理解比我入木三分。我吊好了墨线,拉着拉着,锯就走偏了。桂明说我不是干活的料。铁锯在他手里,是一张弓,我听到了木头新黄光鲜的歌声。
  
  周末,我有时抱着一本书,坐在马扎上,看桂明忙碌得像木屑一样纷纷扬扬,指挥他的锯子、刨子、凿子、斧子,演奏着一支木头圆舞曲。桂明把岁月变成了沙发、衣橱、高低柜。我把时间变成了近视眼镜。
  
  丑陋粗糙的木头原来也有光洁细腻的内心,这是我以前所不知道的。桂明是我所认识的村里第一个不上门的木匠。他从集市东边买了木头,拉回家,再拉出来,木头已经被点化成了敦实的茶几、伟岸的衣橱。
  
  几年过去了,我回乡当了教书匠。当时年轻要强,总想成绩高人一头,动不动就发脾气,用半生不熟的普通话大声训斥学生:真是一些木头。有一次,我到镇上理发,一个曾经教过的学生就在店里当学徒。他辍学了。我问他这里发工资吗?他说打打下手不交学费就挺好了。我问他学完了自己干吗?他说回村开店。不知怎的,那时,我想起了桂明。我们这一代青年人,许多人热衷向外走,桂明却偏偏在家乡的土壤里扎根、发芽,长成高大的树木,枝繁叶茂里贮满了风声和新鲜的鸟鸣。
  
  我调到县城教书以后,离童年的生活越来越远,跟桂明见面也一次比一次客气。桂亮走了,桂明也越来越沉默了。桂明一不抽烟二不喝酒,便拼命扛活,一觉醒来,就像掰开闸的电锯,固执地深入木头黑暗潮湿的内心。
  
  其实,日子就是一堆粗糙的木头,只有像铁锯那样投入,我们才能看到木头的清晰纹理,年轮如波纹,一圈一圈,荡漾在一种晴朗的安好里。桂明的日子直观形象,木头一样。他拆了狭窄逼仄的过道,建了大门楼,开来了汽车,汽笛一响,羊咩狗吠,日子欢腾跳跃,有着兔一样轻盈的姿态。
  
  后来,桂明开了家具店跑起了运输,还是丢不下手里的铁锯和刨子。那年过春节,桂明硬塞给我女儿压岁钱,还邀请我过两天去他家坐坐,说家里什么都有,现成着呢。我礼节性地答应着。谁知,那竟是最后一面。
  
  我记得那夜雨下得很大,扯天扯地地垂落。听说桂明半夜从炕上爬起来,去看电闸合了没有,却从此合上了双眼,像一根硬实粗壮的木头。记得他初中物理学得很好的,还说过要是在村里当个电工挺吃香的。他怎么就忘了,干燥的木头不导电,可一旦受潮呢?作为木匠,最后和木头们躺在一起,也算寿终正寝了吧。

顶一下
(0)
0%
踩一下
(0)
0%
敬告:文章来源于中国文苑 仅供个人学习和参考 版权归属作者所有 禁止商业用途转载!
文章评论
发表评论
请自觉遵守互联网相关的政策法规,严禁发布色情、暴力、反动的言论。
评价:
表情:
用户名:密码: 验证码:点击我更换图片
浙ICP备14017504号